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Abstract 
Leggenda privata (2017) is the latest in a series of autobiographical writings 
by Michele Mari. The novel is the factual narration of the author's childhood 
and adolescence, documented by family photos, but is also the narration of a 
fictional and fantastic situation of writing, where the reader is involved in live 
recording. In particular, the narrative framework is structured almost like a 
personal essay that engages dialogically the norms and potentials, 
opportunities and risks of a theory of autobiography. The purpose of this article 
is to explore the limits, the difficulties, indeed the impossibility of 
autobiographical writing in Leggenda Privata, which instead verges towards a 
complex autofictional strategy. The analysis is focused on the narrative 
framework and the onomastics, and the consequent theoretical questions that 
they raise, namely the definition of the literary genre and the identification of 
the subject. As the search for a proper term to identify this new form of writing 
confirms that Mari’s novel does not easily fit into the norms of the 
autobiographical genre, the multitude of names attributed to the protagonist 
reveal the difficulty of narrating a unitary identity for the subject. 
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Strategie autofinzionali  
in Leggenda privata di Michele Mari 
Roberta Coglitore 
Premessa 
Leggenda privata (2017, d’ora in poi LP) è l’ultima di una serie di 
scritture autobiografiche di Michele Mari1. LP è la narrazione fattuale 
degli anni dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore, ricostruita a 
partire dalla relazione con i genitori, e documentata da foto di famiglia. 
Ma LP è inoltre la narrazione di una finzionale e fantastica situazione di 
scrittura, angosciata e angosciante, dove il lettore viene coinvolto in 
presa diretta. In particolare, la cornice narrativa si articola quasi come 
un personal essay dove si confrontano, in forma dialogica e polemica, le 
norme e le potenzialità, le libertà e i rischi di una teoria 
sull’autobiografia. Infine, un’essenziale attenzione all’onomastica 
ricorre nella narrazione, vi giustifica intrecci dotati di un’avvincente 
suspense, e invita a riflettere sul nucleo identitario del soggetto. 
Al di là della sua particolare composizione fototestuale, che pure 
incide sulla questione dell’autorialità dell’opera (Pich 2017; Marchese 
2017; Coglitore 2018), vorrei qui interrogarmi sulle ipotesi del genere 
letterario cui ricondurre LP e di conseguenza sulle aspettative di 
veridicità che si legano a un eventuale patto romanzesco e/o 
autobiografico. In altri termini, si tratta di un’autobiografia al limite 
 
1 Le altre opere espressamente autobiografiche sono: Filologia dell’anfibio. 
Diario militare (1995), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Asterusher. Autobiografia per 
feticci (2015 e 2019). Tratti autobiografici compaiono anche in diverse opere di 
finzione come Verderame (2007) e Fantasmagonia (2012). 
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delle sue possibilità, ovvero di un approdo alle forme di autofiction2 che 
sanciscono ormai un’impossibilità della forma autobiografica per Mari, 
ma forse anche per gli scrittori del nostro tempo?  
Ciò che vorrei dimostrare nelle pagine seguenti è che sebbene Mari 
in Leggenda privata sembri adottare esplicitamente le forme della 
scrittura autobiografica, ne esibisca più che altro i limiti, le difficoltà, 
l’impossibilità, per indicare invece un approdo verso una complessa 
strategia autofinzionale, seppure mai citata.  
Un soggetto conteso 
È singolare il fatto che Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune 
e Roland Barthes par Roland Barthes siano stati pubblicati nello stesso 
anno. La teoria dell’autobiografia moderna ha preso le mosse nel 1975, 
giusto quando la sua forma classica iniziava a essere messa in crisi e per 
più di un motivo (Arribert-Narce 2014). Una scrittura come quella di 
Roland Barthes verrà considerata il punto di non ritorno 
dell’autobiografia e l’antesignana delle nuove forme di scrittura dell’io, 
prima fra tutte l’autofiction.  
Del resto, il primo caso autodichiarato di genere autofinzionale, 
cioè Fils di Serge Doubrovski, è di appena due anni successivo, cioè del 
1977, e troverà come esplicita giustificazione quella di occupare una 
delle due caselle vuote dello schema delle tipologie di scritture 
autobiografiche/romanzesche di Lejeune, lasciate senza esempi per 
timore di incrinare la solidità dell’intero sistema. Fatto che sancisce però 
la derivazione del genere autofiction dall’autobiografia e in parte anche 
dal romanzo, ancor prima della sua effettiva nascita. 
 
2 Assumo qui come definizione di autofiction quella di Lorenzo Marchese 
che insiste sull’ambivalenza vero/falso: «componimento in prosa di varia 
lunghezza in cui un autore scrive quella che in apparenza è la propria 
autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie paratestuali e 
testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi come falsa, 
cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come 
resoconto testimoniale» (2014: 10).  
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Le due forme di scrittura dell’io, l’autobiografia e l’autofiction, 
manifestano dunque una comune esigenza di narrazione del sé, 
condizione intrinsecamente legata alla formazione dell’individuo e 
all’identità narrativa, se inquadrate in una prospettiva filosofica 
(Ricoeur 1990; Gusdorf 1991), e addirittura radicata filogeneticamente 
nella specie, secondo le più innovative teorie della narrazione biopoetica 
(Cometa 2017). Tuttavia presentano soluzioni assai differenti, legate 
perlopiù alle forme di scrittura dell’epoca, se considerate come 
dispositivi di soggettivazione che ne permettono le forme di esistenza 
(Coglitore 2016a, 2016b). 
Nella ricerca sulle tecnologie del sé, cioè sulle condizioni che 
permettono l’emersione delle soggettività nelle pratiche discorsive, 
Michel Foucault si è interrogato sulla necessità diffusa di raccontarsi 
nell’epoca moderna, in maniera da esplicitare in una forma positiva il 
proprio sé, e sulla possibilità di delinearne le prospettive future: 
Abbiamo davvero ancora bisogno di questa ermeneutica del sé, 
di un uomo positivo, che funga da suo fondamento? Forse il 
problema che riguarda il sé non è scoprire cosa esso sia nella sua 
positività, non è scoprire un sé positivo o il fondamento positivo 
del sé. Forse il nostro problema oggi è scoprire che il sé non è 
nient’altro che il correlato storico delle tecnologie che abbiamo 
costruito nella nostra storia. (Foucault 2012: 92)  
Le forme di confessione studiate da Foucault possono essere 
accostate alla nascita del genere letterario autobiografico nell’epoca 
moderna, dalla fine del Settecento, ma possono altresì indicare un 
orientamento per lo studio delle forme contemporanee dei processi di 
soggettivazione (Foucault 1992, 2012). Ogni dispositivo – e 
semplificando potremmo dire ogni particolare forma di scrittura dell’io 
o genere letterario autobiografico – permette di costruire soggetti con 
determinate caratteristiche. 
Se gli autori contemporanei abbandonano le forme 
dell’autobiografia classica novecentesca e scelgono sempre più 
frequentemente le modalità dell’autofiction, bisognerà allora 
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interrogarsi su quali forme di soggettività queste strategie mettono in 
campo. Quale tipologia di soggetto si può delineare con quel particolare 
dispositivo letterario che chiamiamo autobiografia? E quale con 
l’autofiction?  
Con autofiction si intende qui una forma di scrittura che trova i suoi 
antesignani nella fictional autobiography ovvero nel romanzo 
autobiografico settecentesco e successivamente, a partire dalla seconda 
metà del Novecento, nella impossibilità del soggetto a raccontarsi nella 
sua unitarietà e totalità come una narrazione trionfante, «un privilegio 
in bello stile, riservato alle persone importanti sul viale del tramonto» 
(Doubrovsky 1977: 10). Ma con autofiction si intende anche una 
particolare forma di scrittura che tenga in sospeso il lettore dall’incipit 
fino all’explicit, secondo il procedimento tipico della letteratura 
fantastica, e non per spiegare l’apparizione del soprannaturale (che pure 
secondo alcuni teorici è possibile, si pensi alla Divina commedia di Dante 
per Gérard Genette o per Vincent Colonna), ma per giocare 
sull’indecidibilità delle vite alternative e inconciliabili che vengono 
raccontate. Inoltre, a partire dal primo esempio di autodefinizione del 
genere, e cioè appunto Fils di Doubrovsky, all’autofiction si lega 
generalmente uno sperimentalismo linguistico e/o una pesante 
influenza della psicoanalisi nella costruzione della trama. In ultimo, 
essere autori di autofiction significa saper attraversare le frontiere tra la 
scrittura e la critica letteraria, in modo da diventare narratori e teorici al 
contempo. Pertanto questa nuova forma di scrittura si configura 
inizialmente come la nuova autobiografia degli scrittori (quasi una 
nouvelle autobiographie à la Alain Robbe-Grillet), capace di rappresentare 
pienamente la crisi del soggetto contemporaneo, oggi sempre più alle 
prese con forme di sovraesposizione e sparizione del soggetto (Esposito 
2007). Non sembrerà inusuale allora constatare che le forme di 
autofiction comportano molto spesso una collaborazione della 
letteratura con altre arti, la fotografia o il disegno, innanzitutto (Villa 
2013).  
Ma la novità sostanziale dell’autofiction rispetto all’autobiografia 
dipende sicuramente dalla quota preponderante di finzionalità che vi si 
ritrova e dal patto di fiducia con il lettore che nel caso dell’autofiction «è 
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decisamente più ingannevole» (Marchese 2014: 30). Se si indica con 
autofiction «una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, 
narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il 
protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti 
riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi 
riconoscibili come non accaduti» (Donnarumma 2011: 32), è facile 
intendere che l’autofiction si presenta come una modificazione 
dell’autobiografia e del romanzo, in merito alla loro fattualità e 
finzionalità, sempre mantenute in una relazione di ambivalenza. Inutile 
dunque andare alla ricerca delle prove di verità nella narrazione 
autofinzionale, come avveniva, seppure con molte difficoltà, per 
l’autobiografia, molto più efficace sarebbe invece comprenderne la 
portata meta-letteraria che mette in crisi la narrazione dell’io e la 
configurazione stessa del soggetto. 
Se dunque con il termine di autofiction si intende un percorso di 
sperimentazione sull’io e sulle sue potenzialità gnoseologiche ed 
epistemologiche (Donnarumma 2014; Marchese 2014 e 2017; Tinelli 
2017; Tirinanzi De Medici 2017), Leggenda privata è sicuramente un 
esempio tra i più interessanti degli ultimi anni.  
Per dimostrare che LP non è un’autobiografia classica, ma la 
manifestazione della sua impraticabilità e semmai l’esibizione della sua 
inattualità, prenderò in esame due strategie autofinzionali strettamente 
intrecciate nell’opera: 1. la cornice horror-gotica della narrazione, come 
artificio per disambiguare la questione della definizione del genere 
letterario; 2. l’onomastica, e i relativi nuclei identitari che si possono 
attribuire ai nomi propri, in vista di una definizione del soggetto.  
Una cornice dialogica  
per un’autobiografia impossibile 
Una strategia comune dell’autobiografia moderna, da Rousseau in 
poi, vuole che sul paratesto si concentri l’attenzione del lettore per 
intendere le ragioni dell’opera e il regime di verità del discorso 
autobiografico. Già nell’avvertenza delle Confessioni di Rousseau il 
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lettore era invitato a credere e ad affidarsi ciecamente alle trame ordite 
dall’autore, nell’autofinzione invece sono le stesse strategie a essere 
palesate e insieme sconfessate dallo scrittore che le ha scelte e che gioca 
a carte scoperte, o meglio a scoprire, e nascondere al contempo, le carte.  
In Leggenda privata Michele Mari inventa una cornice horror-gotica 
dove il narratore/scrittore dialoga con gli esponenti di due Accademie, 
composte da alcuni mostri/ultracorpi/entità dagli strani nomi. La prima 
è quella di Sopra, con Quello che gorgoglia, Quello che biascica o Quello 
che ansima, a formare il circolo del suo pubblico e dei suoi critici, legati 
alla città di adozione, Milano; la seconda è quella di Sotto, dei Ciechi 
della Cantina, che raccoglie diverse entità, la Sagoma, la Vecchia, Quella 
dalle orbite vuote, le quali riaffiorano dai ricordi della casa di campagna 
di Nasca.  
I primi gli intimano di scrivere un ultimo romanzo («isshgioman 
‘zo con chui ti chonshgedi» con un evidente accento siculo e 
un’intonazione mafiosa), che assume però strani titoli, 
«autobiopsicoscopognosografia» o «auto-bio-grafia», mentre i secondi 
riappaiono dall’infanzia per far riemergere le paure ancestrali che si 
concentrano invece sulle visioni, sullo sguardo e sugli occhi. In entrambi 
i casi gli accademici impongono all’autore di raccontare la verità sulla 
sua vita, sia adottando forme di scrittura autentica e veridica, sia 
riportando esperienze realmente vissute e ben radicate nella memoria. 
Mari confronta così due modalità della verità, quella della scrittura e 
quella della vita vissuta. E le due accademie sono le proiezioni dello 
scrittore, in realtà sono manifestazioni di uno stesso nucleo di angoscia: 
un soggetto che è costretto a scrivere delle angosce e uno che è costretto 
a rivivere il passato angosciosamente.  
Inoltre la messa in scena del dialogo con gli Accademici nella 
cornice narrativa diventa l’occasione per esprimere due tesi opposte in 
merito alle forme di narrazione utilizzate. Nella negoziazione viziata 
dalle minacce e dalle paure, dove tutto si tinge di una tonalità orrorifica, 
e nelle forme di resistenza che il narratore esercita di fronte alle continue 
ingerenze degli accademici, si esplicita una sorta di contraddittorio sulla 
teoria dell’autobiografia. Come in un personal essay, si discute di 
un’autobiografia nelle vesti di ultimo romanzo, dove rintracciare le più 
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profonde verità sul soggetto. Gli accademici incalzano lo scrittore per 
estorcergli le confessioni più intime e più scandalose, presentate come la 
richiesta legittima del pubblico dei lettori, ma vissute dall’autore nel 
terrore dell’annullamento del sé. Per ovviare all’estremo pericolo 
l’autore deciderà di raccontare verità inedite, vite possibili e menzogne 
non verificabili, e realizzerà una continua e incessante fuga del soggetto 
per non essere mai completamente catturato e svelato. 
Infatti la strategia generale adottata nella narrazione è quella di 
parlare dei propri genitori per non parlare di sé («Parlo dei miei genitori 
per non parlare di me», LP: 63). L’autobiografia seleziona una parte della 
intera vita del protagonista, l’infanzia e l’adolescenza, e in questa le due 
relazioni più importanti, in virtù delle quali il lettore potrà ricostruire la 
formazione dell’autore. Mari sceglie di raccontarsi attraverso i propri 
genitori e, in particolare, mediante le paure reali provate di fronte al 
padre, di cui rievoca «l’ammirato terrore», e quelle nei confronti della 
madre, mescolate alla compassione per l’istinto di autodistruzione che 
l’aveva accompagnata nella sua inesorabile discesa sociale.  
Nel dialogo con gli Accademici il narratore palesa tutte le difficoltà 
che si possono incontrare nella scrittura dell’autobiografia, per esempio 
quella di selezionare il materiale narrativo, qui espressa secondo una 
preterizione: 
Oh Accademici, nacqui d’inverno: non vi sembra che mi stia 
sforzando seriamente? C’è il romanzo, c’è la mia vita. Non c’è 
Milano, d’accordo, non c’è Roma, non c’è Varazze, non c’è Città 
della Pieve; non ci sono i miei compagni di classe, i miei professori; 
non ci sono le donne effettive, non ci sono i miei figli; non il mio 
cane, non i campi di calcio, non il poker, gli scacchi; non c’è 
nemmeno il cinema, non c’è! Anche la mia collezione di targhe 
manca all’appello, le mie biblioteche, i disegni, ho giusto accennato 
alle Mercury e a i soldatini ma è davvero poca cosa. In compenso 
avete la casa in cui si è reificata la mia infanzia, l’adolescenza, il 
sesso mancato e dunque il sesso più vero, la lettura e la scrittura, la 
misantropia e la nevrosi, l’arresto del tempo, il ripiegamento: la 
solitudine. Ed i fantasmi. E voi, dentro questa casa, voi che adesso 
mi tormentate ma che ci state bene qui. (LP: 32) 
Roberta Coglitore, Strategie autofinzionali in Leggenda privata di Michele Mari 
8 
Sembra dunque che l’obiettivo proprio dell’autobiografia, la 
possibilità cioè di raccontarsi con la massima autenticità possibile, sia 
destinato a fallire e venga continuamente disatteso dall’autore stesso, 
combinando la rivelazione con il terrore o la confessione con 
l’annullamento del soggetto.  
La questione cruciale risiede nella negoziazione delle quote del 
proprio sé da consegnare al lettore: quel tanto che basta per soddisfare 
le richieste voyeuristiche del pubblico, ma non troppo per non essere 
completamente estromessi dal proprio sé. I pericoli che Mari riconosce 
in questa operazione sono descritti in maniera molto fantasiosa, ma 
rappresentano paure reali e pericoli veri: «mi succhieranno medulla e 
cerebro», «mi conosceranno tutto e impazzirò», o «mi ricongiungerò 
all’angoscia che mi precede». 
L’autobiografia, così come viene commissionata dagli Accademici 
nella cornice narrativa, deve innanzitutto raccontare la vita, il bios, 
traguardo estremo e irraggiungibile, pena l’esautoramento, ovvero la 
sparizione dell’autore («cosa avevo fatto nella vita e cosa avevo fatto io, 
se non perdermi? Il romanzo con cui mi congedo è quello dove mi 
perdo», LP: 39).  
In LP la narrazione va avanti in un crescendo di confessioni sempre 
più inquietanti e angoscianti, pregne di implicazioni psicoanalitiche, 
dove la finzione (fictio) e la vita (bios) sono i due elementi intrecciati e 
indispensabili: 
Ci sono dei grumo-nodi irrisolti nella mia vita che voglio lasciare 
irrisolti: ne avrò ben diritto perdio! Invece poiché ho dimostrato di 
saper infiorare qualsiasi bassezza sono convocato alla soluzione: 
per via estetica, bontà loro, ma sempre di soluzione si tratta. 
Spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, la concessione 
graziosa, sbizzarrirsi nel cielo infiocchettando volute ma alla fine, 
in qualche modo, riconvergere nell’innominabile guazzo, la 
bioscopia, ecco il senso che mi permetterei di contestare, scusate, e 
contestatelo con me, ecco, impostare la propria vita come l’uomo-
uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo gramo 
dell’autobiopsicoscopognosografia, che tristezza. (LP: 11) 
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Oppure come nel caso delle confessioni intime e scabrose (per 
esempio le enuresi notturne fino ai sedici anni o i due interventi per la 
fimosi) che difficilmente si leggono in un’autobiografia intesa a 
ricostruire l’identità e la traiettoria di una vita, sebbene siano invece 
episodi che incidono pesantemente sull’identità del soggetto: 
Così questa mattina ritorno alle confessioni-offa. Parleremo di 
piselli, intesi come membri maschili: di uno: del mio. Così 
l’autobiografia si va completando, e il romanzo recupera un po’ di 
pathos e di implicazioni psicoanalitiche. (LP: 76) 
La questione della verità e della menzogna nella narrazione del sé 
diventa emblematica nell’apologo dell’ennesimo fantasma, il 
Mucogèno, dove l’identità dell’autore può scorgersi metaforicamente 
nelle sedimentazioni calcaree di un fossile che è stato un tempo un 
mollusco, mescolando verità e menzogna:  
«dove non è chi non veda come lo starsi dell’informe mollurie 
nel càlcare strutturato partecipi eziando e del falso (poiché mentita 
è la forma) e del vero (poiché essa è nella Storia). Diximus». Non ci 
vuole molto a capire l’antifona: cristallizzandomi, mi sono 
falsificato: e vivendo e scrivendo, e scrivendo della mia vita e 
vivendo della mia scrittura. (LP: 7) 
Tra le paure ancestrali che vengono riattivate vi è quella di essere 
sottoposto al continuo controllo visivo, che si realizza in maniera 
fantastica attraverso i bulbi oculari dei Ciechi della Cantina, piazzati in 
casa come telecamere per registrare le paure: 
Questa notte, in sogno, ho scoperto una cosa interessante sui 
Ciechi: lo sono perché, toltisi gli occhi, li hanno disposti per tutta la 
casa, ben nascosti in luoghi strategici. Poi a certi intervalli, 
fuoriescono dalla Cantina, recuperano gli occhi e se li riadattano: in 
questo modo vedono tutto quello che è successo nel frattempo, 
come la registrazione di un sistema di telecamere a circuito chiuso: 
ogni tanto però qualcuno si mette il bulbo di un altro, donde una 
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serie di alterchi. Questo significa che se esplorassi accuratamente la 
casa e trovassi tutti quegli occhi, e li prelevassi, i Ciechi non mi 
vedrebbero più, ma… mi chiedo non sarebbe ancora più 
spaventoso? (LP: 35) 
In un’altra eventualità palesata come terrificante i Ciechi 
potrebbero girare i bulbi nelle orbite per permettere una visione 
interiore in profondità, secondo la metafora del sondino bioscopico, 
presentato come il maggiore pericolo in cui l’autore può incorrere: 
e di colpo fu tutto chiaro, io ero l’oggetto del fottere, era solo 
questione di tempo, figuriamoci se chi è capace di ruotarti indietro 
i bulbi oculari non è in grado di abusarti nel sonno: e se inoltre lo 
scopo di quell’abuso fosse conoscitivo? Se l’organo mostruoso 
impiegato alla bisogna fosse anche un organo visivo, come un 
sondino bioscopico? Ecco la minaccia: non consegnassi il romanzo, 
ci penserebbero loro a scrutarmi dentro... (LP: 19)  
Nella finzione polemica della cornice narrativa gli accademici 
dunque insistono sulle richieste esagerate perché sanno che questo potrà 
interessare il pubblico dei lettori e quindi chiedono di raccontare non 
soltanto la verità sulla propria vita ma anche di assecondare il gusto del 
pubblico, fino a richiedere una verità aumentata ben oltre il fattuale e 
ben oltre i ricordi. Essi vogliono accrescere a tutti i costi l’orrore della 
storia personale dell’autore, quasi a voler mescolare le atrocità della vita 
reale con quelle della finzione. Mari stesso dichiara di aver inventato le 
due schiere di demoni della cornice narrativa per confondere il lettore e 
per prepararlo alla lettura della sua tragica vita (Mazza Galanti 2019).  
In questa escalation di violenza ad un certo momento gli 
Accademici addirittura chiedono di raccontare un efferato delitto che 
l’autore non ricorda di aver mai commesso o non ha commesso, 
l’omicidio del Pigi, convinti di incuriosire il lettore: 
E invece adesso mi si presentava quel coltello, che poteva 
significare solo due cose: o che lo avevo fatto. E non me ne 
ricordavo più (rimosso il ricordo come la lama nel tronco), o… o 
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che dovevo farlo adesso. Ecco cosa succede a cincischiare con gli 
Accademici, non produci la vita-romanzo che si aspettano allora 
intervengono direttamente, te ne scrivono un po’ loro, di biografia, 
e ora la loro scrittura prevedeva il compimento di un atto 
mancato…lei non l’avevo avuta; il Pigi, non lo avevo ucciso, ma si 
poteva ancora rimediare… (LP: 46-47) 
Così falsificata la verità invocata e commissionata dagli Accademici 
deve innanzitutto convincere l’autore o quantomeno insinuare un 
dubbio («Più passano i giorni, più ho la sensazione di averlo ucciso 
davvero il Pigi», LP: 80). Nella scrittura fattuale per definizione, 
l’autobiografia, interviene allora prepotentemente la falsificazione: 
letteratura e vita si intrecciano, si inverano e si falsificano allo stesso 
tempo. Per fare ciò l’autore estende la finzione integralmente anche alla 
vita, vissuta essa stessa come un romanzo («Isshgioman ‘zo con chui ti 
chonshgedi», sic! Come se ogni attimo delle mie giornate non fosse 
romanzo, non sono forse essi stessi a ricordarmelo denunciandomi come 
istrione?», LP: 10).  
La verità e la menzogna nutrono gli avvenimenti della vita e gli 
episodi della narrazione ed è veramente difficile distinguerli tanto più 
che nel momento in cui si fa scrittore della propria vita, l’autore viene 
letteraturizzato, come se questo potesse diventare una garanzia di 
veridicità («In entrambi i brani c’è del vero e del falso, ovviamente, il che 
sconcerta gli Accademici, che mi vorrebbero tutto falso per avermi tutto 
vero, la pretesa!», LP: 13).  
La verità sulla vita di Mari è talmente angosciante da somigliare ai 
racconti fantastici dell’orrore con i quali si mescola. La verità massima si 
registra appunto nella finzione, nella fantasia che si invera. E i due 
aspetti, vita reale e vita immaginata, non sono affatto distanti o 
distinguibili, non c’è alcun modo per separarli: tanto la propria vita è 
stata vissuta nel terrore e nella paura, altrettanto la letteraturizzazione 
ce la restituisce piena di atmosfere gotiche e di effetti horror: 
Il fatto è che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado 
della mitopoiesi molto vicino allo zero. Semmai ometto, attenuo, 
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eufemizzo. Ma questi mostri vogliono il carnevale, l’euforia della 
forma: per cogliermi lì, ignudo sotto un travestimento così sfarzoso 
da non poter diventare una seconda pelle. L’idea è che l’ingombro 
del travestimento sia tale da trasformarsi in una prigione: ma non 
lo è già questa casa? Quando scendo inerme in cantina nella favola 
gotica, nella leggenda piranesiana, nella citazione Poe-Lovecraft, 
non sono già perfetto per Loro? No: mi vogliono ancora più 
complice, vogliono la mia firma sotto a isshgioman’zo. (LP: 99) 
In ultimo, gli accademici richiedono una firma che garantisca il 
discorso veridico, nel modo più tradizionale di fare autobiografia. E 
anche se nelle precedenti prove letterarie Mari ha giocato a raccontare 
di sé attraverso il filtro della finzione, traslando i personaggi e le 
situazioni, il tempo e lo spazio, adesso si tratta di raccontare in modo 
veridico e conclusivo, una sorta di testamento sul quale va apposta la 
firma che dovrebbe fornire la garanzia della massima autenticità: 
Ma quello era un romanzo, benché veridico: adesso ne vogliono 
un altro, quello del mio congedo: una specie di testamento, dunque, 
cui una parte di me tuttavia si ribella. (LP: 115) 
Ma a questa ulteriore richiesta di garanzia l’autore si ribella, 
sconfessando in parte il registro autobiografico. 
La passione per l’onomastica 
In Leggenda privata l’onomastica gioca un ruolo centrale perché 
alimenta l’ambivalenza e l’indicibilità delle vite raccontate e i loro 
cortocircuiti. Se nell’autobiografia classica il nome proprio dell’autore è 
considerato la cifra unitaria del sé e la firma apposta sul documento o il 
nome sulla copertina del libro conferma l’autenticità della narrazione, 
nell’autofiction si assiste invece a un prolificare di nomi, pseudonimi, 
soprannomi e diminuitivi che corrispondono a vari profili identitari, 
tutti compresenti e possibili.  
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I nomi propri diventano così misura della relazione, territorio della 
condivisione o della esclusività, custodi di una verità nascosta. Essi sono 
una risorsa indispensabile perché permettono al soggetto di avere 
molteplici identità possibili che si alternano in base alle relazioni alle 
attività e alle fasi della vita («Anche Nembo Kid poteva essere Superman 
o Clark Kent: ovunque trovavo conferma all’intuizione che avere più 
nomi è una risorsa indispensabile», LP: 161). Da qui l’intuizione ben 
presto palesata dall’autore di firmare con pseudonimi le prime 
composizioni letterarie (Memore Pisanello o Mike Seas) e quindi di 
inventare per sé schermi dietro ai quali nascondersi o camuffarsi. A 
ciascun nome corrisponde non solo un’identità ma anche le relative 
responsabilità, seppure individuate nella finzione: 
Oppure può essere andata in quest’altro modo: durante 
un’esplorazione alla segheria il Pigi mi fa delle avances: io non mi 
limito a inorridire ma, memore del tabù pugliese, lo uccido: a 
sprangate. Pigi che poi doveva chiamarsi Mauro: ucciso da me, 
Danilo. (LP: 81) 
L’importanza dell’onomastica è continuamente ribadita in tutte le 
sue diverse manifestazioni: dalla anomia ai soprannomi e ai sottonomi. 
La possibilità di riconoscersi e nascondersi dietro ai nomi propri diventa 
un elemento cruciale per ogni scrittura dell’io: 
nell’autobiografia di mio padre mia madre è ricordata solo una 
volta, di sfuggita, come una sua «compagna di scuola»: così 
Gabriele diventato Gabriella poi Iela è assurto al non-nome, 
all’irriconoscibilità. Ma a me, se a furia di diminuitivi mi disònomo 
(michelino-chila-culattina-bulletto), resta sempre Danilo, 
l’arcangelo di riserva. Fra Michele e Gheri, Danilo. Da lì no. Un 
giorno però a sorpresa mia madre mi ispanizza: divento «Miguel». 
Avrò avuto sedici anni e per reazione comincio a firmare i racconti 
che scrivevo allora con la traduzione inglese del mio nome: 
MIKE SEAS 
Mio padre non sa nulla né di Miguel né di Mike, naturalmente: 
però in quello stesso periodo incomincia a chiamarmi «Mic», 
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troncamento che poi diverrà l’uso costante di mia sorella: a tutt’oggi 
(«Ciao Mic»). Mic-chila: aferesi, sincopi, apocopi, troncamenti, 
elisioni, lenizioni, ipocorismi: la festa della riduzione, l’anima 
conculcata in uno spazio sempre più ristretto. (LP: 106) 
In LP i personaggi possono attraversare diverse condizioni 
onomastiche: da un’assenza ad un eccesso di nomi. Per esempio, i 
personaggi femminili vengono ricondotti quasi tutti in un’unica figura 
con diversi nomi intercambiabili. La ragazza desiderata nell’infanzia e 
mai conosciuta assumerà pertanto nella fantasia del narratore diversi 
nomi possibili: 
Non ne seppi mai il nome, sicché dominava tutte le mie fantasie 
da anonima o polinonima. Né mi soddisfaceva ipotesi alcuna: dopo 
qualche tempo capii comunque che i nomi che più le si attagliavano 
erano quelli tipici di un ceto basso e lacustre: a lungo fu per me 
Donatella, poi Ivana, per un po’ anche Loretta («la Lori»!). (LP: 25) 
Mari ritrova le radici della propria passione onomastica nella 
abitudine paterna a utilizzare diminuitivi per ridimensionare le persone 
verso le quali mostrare il proprio personale disprezzo. Il padre 
utilizzava innanzitutto nei confronti del figlio vari nomignoli, oppure 
diminuitivi o dispregiativi, con il preciso intento di ridicolizzarlo e con 
il principale effetto di farlo sentire inferiore.  
Se Michele è uno dei tanti Michelini, personaggi dei fumetti che la 
madre disegnava e che corrispondevano ai figli mai nati («in una lettera 
di mio padre a mia madre ho trovato la frase: “immagino sarai tra i tuoi 
michelini”, con la m minuscola. Perché mai “michelini”, non si sa: lei 
doveva chiamarli così ma perché non “pierini” o “giovannini”?»; 
«diciannove michelini abortiti», LP: 82), gli appellativi più usati dal 
padre sono invece piscialetto, culattina, bulletto che sostituiscono 
completamente il nome proprio nella relazione filiale.  
Mari sa di avere avuto diversi nomi, legati a momenti di passaggio 
o fasi di transizione importanti. Innanzitutto un Chila, nel primo anno 
della sua vita, poi un Danilo nome presente nell’annuncio della 
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separazione dei genitori, in seguito Miguel usato a casa della madre, e 
alla fine anche un inquietante e fantomatico Gheri, più volte citato nella 
narrazione e anticipato sin nelle prime pagine del testo ma il cui 
significato viene tenuto nascosto e ambiguo fino alla fine. 
Mari racconta di aver scoperto tardi che i genitori lo avevano 
chiamato per il suo primo anno con un altro nome, Chila, inventato a 
partire dai vocalizzi del bambino:  
Scoprii così varcati da un pezzo i quaranta, che nel mio primo 
anno di vita ero stato chiamato «Chila», effato corrispondente al 
modo in cui io stesso pronunciavo il mio nome. «Chilachilachila»: 
facendomi il solletico. Sepolto per oltre un quarantennio quel nome 
resuscitò un giorno, aggiungendo una scaglia alle mie diminuzioni: 
per verifica, trovandomi qualche tempo dopo da mio padre, gli 
chiesi se da piccolissimo avessi avuto un soprannome, o meglio un 
sottonome: «Chila, ti si chiamava», rispose senza neanche pensarci, 
come se in quei quarant’anni quel nomignolo fosse rimasto a fior 
d’acqua nella sua coscienza: subito sotto la superficie, e visibile. (LP: 
90). 
Danilo è il secondo nome utilizzato in famiglia da entrambi i 
genitori, dunque condiviso, seppure nel momento più tragico della loro 
avvenuta separazione, per segnare l’inizio dell’età adulta del figlio: 
Ma Danilo chi mi chiamò? Non me lo hanno mai voluto dire: so 
solo che il 26 dicembre 1965, giorno del mio decimo compleanno, 
ho trovato in cucina, sul tavolo, una busta arancione. Dentro c’era 
un foglio, e sul foglio la parola DANILO. La busta doveva averla 
messa lì mia madre perché da qualche mese i miei-loro si erano 
separati: ma la grafia, per quanto dissimulata nel rigoroso 
stampatello maiuscolo, sembrava piuttosto quella di mio padre. 
Ecco, il mio regalo di compleanno era quello: e che mi servisse per 
entrare nella vita adulta. Danilo: da non rivelare a nessuno. In realtà 
non ci sono cresciuto molto con quel nome: mi è servito solo per 
difendermi da certi demoni, ogni tanto e forse, per uccidere 
qualcuno, probabilmente il Pigi. Ma con la Lori, per esempio non 
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sono mai stato Danilo (lei peraltro non ha mai saputo neppure il 
mio primo nome). Quanto al terzo non so se sono in grado di 
scriverne: in ogni caso sarò l’ultimo a conoscerlo. (LP: 83) 
Ma la vera costruzione fantastica che imbastisce tutta la narrazione 
è la suspense giocata attorno al terzo nome del protagonista, Gheri, e che 
viene costruita ad arte sin dalle prime pagine della narrazione: 
«L’orrore c’è già, basta volerlo vedere; ma vi assicuro che ne 
arriverà di più evidente», protestai. «Sarà meglio per te, gheri». 
«Cosa vuol dire, gheri?» «È il nome che abbiamo deciso di darti, e 
che significa…» «Sí?» «Non voglio dirtelo» «Motivo?» «Scoprirai 
anche questo a suo tempo». E si tacque. Allora ebbi paura, perché 
un sesto senso mi disse che un altro mi stava guardando da dietro, 
dai cuscini, e che Questo non avrebbe parlato perché si trattava di 
uno di Quelli che eseguono. (LP: 28)  
Nome pronunciato dai demoni della cornice narrativa e presente 
nei suoi peggiori sogni, che porta con sé i dubbi più inquietanti («Anche 
perché mi sembra che dentro quell’effervescenza si moduli una parola, 
e quella parola sia gheri», LP: 36), nome che si palesa nelle situazioni più 
cariche di pathos: 
Michele, sono nudo davanti agli artigli; Danilo (poniamo) ho già 
una cotta di maglia metallica che qualcosa pur fa: ma Gheri non ho 
più cotta né pelle, sono carne viva pronta all’estremo supplizio. 
Michele mi ci han chiamato loro due, gli sciagurati. (LP: 63) 
Nella narrazione si ipotizza che il terzo nome del protagonista 
potrebbe essere quello che lo accomuna agli ultracorpi, come se ogni 
individuo sulla terra potesse avere alcuni presagi della sua vita 
dell’aldilà («Gheri. Forse quando sono Gheri sono anch’io un 
ultracorpo? Tutti prima o poi nella vita, chi più chi meno?» LP: 70). La 
preoccupazione di scoprire l’identità del terzo nome fa presagire altre 
paure, legate forse alle verità più profonde, quelle che gli accademici 
richiedono con insistenza. Gheri diventa foriero di indicibilità («Resta la 
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questione di Gheri: se davvero è il mio terzo nome, sono perduto», LP: 
94), ambivalenza («Mi chiedo quanto gli Accademici ci giochino, con la 
lingua; quanto gheri sia una trovata di genio e quanto all’inverso, 
corrisponda a un dato di fatto», LP: 166), orrore («Sei orrendo, gheri. Dacci 
isshgioman’ zo», LP: 98), segreto («Lui, meglio che si chiami Pigi, perché 
se si chiama Massimo sono perduto. Da Massimo a Max il passo è breve, 
e allora…Non voglio pensarci, max!», LP: 150). 
Ma il vero terrore si manifesta nella scena finale quando verrà 
scoperta una targa con il nome Gheri e il protagonista incontrerà un 
personaggio fantastico, un personaggio femminile che avrà il suo stesso 
nome, o meglio il cui diminuitivo coinciderà inaspettatamente con il 
famigerato terzo nome del protagonista: 
«Sono sempre stata qui a studiare, a cento metri da te. Quando 
studiavi anche tu lo sentivo, perché studiavo meglio». «Posso 
chiederti come ti chiami?» «Margherita, anche se lo sai già come mi 
hanno sempre chiamata.» Gheri. (LP: 170) 
Se dunque nell’incipit l’autore dialoga con i mostri delle due 
accademie, nell’explicit conclude con la loro trasfigurazione angelica. Mi 
riferisco all’apparizione finale di Margherita/Gheri, che prenderà in 
consegna il manoscritto non terminato e si premurerà di restituirlo, 
completato, ai committenti. Rappresentazione dell’eterno femminino, 
Gheri è la trasfigurazione della ragazzina desiderata nell’adolescenza, la 
Lori, e della vicina di casa, Angelica, che tutti i giorni si recava a pregare 
e portare fiori al cimitero, e quindi in contatto con il regno dei defunti e 
dell’aldilà e dunque promossa qui a Messaggera, («Quella che potrebbe 
leggere la mia autobiografia ai ciechi è l’Angelina, ultracorpo anche lei? 
Messaggera da parte di chi è la questione, e a chi, sta di fatto che?», LP: 
86). 
Secondo la logica della proiezione delle angosce ancestrali 
l’ultracorpo angelicato potrebbe essere dunque un alter ego dell’autore, 
la scrittura che Mari avrebbe potuto completare e non ha fatto sino in 
profondità, oppure si tratta di una vita che Mari non ha scelto di vivere 
ma che rimane latente. L’autofiction è capace di raccontare non soltanto 
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la vita che è stata vissuta ma anche alcune sue alternative possibili, se 
solo non ci fosse stato quel fortuito caso di incontro di spermatozoi e 
ovuli: 
Io oggi, voglio dire il mio omologo, andrei a cavallo nelle mie 
tenute: lievemente culattina, giusto quel tanto che dà un tono: e 
berrei del mio vino, ingravidando le cuoche del castello come un 
vero signore. (LP: 127) 
Gheri è il nome che lega Mari ai suoi fantasmi e alle parti più 
nascoste del sé, compresa quella sull’orientamento sessuale e sulle 
costrizioni che ne hanno determinato la formazione («se Gheri è davvero 
il mio terzo nome sono perduto», LP: 94). È forse la conferma del 
pericolo incombente agli occhi del padre e della nonna che andava 
scongiurato («mette conto avvertire quanto in simili circostanze ci si 
riferisse a una certa vaga possibilità che qualcuno, un giorno, potesse 
diventare una culattina?», LP: 54).  
La creazione dei nomi propri, nella finzione letteraria e nella vita, 
comporta forme di resistenza che garantiscono la sopravvivenza del 
soggetto. L’unico modo per avere una soluzione all’identità e alla 
narrazione della vita sembra trovare una via di fuga:  
Il risultato però, era uguale: letto, saputo, sgamato. Come con gli 
Accademici. L’unico modo per avere qualche zona d’ombra è 
giocare con i miei nomi, non farmi trovare dove mi identificano… 
(LP: 154) 
Con le sue strategie di fuga, le procedure di dislocazione e con gli 
effetti di disorientamento che produce, l’autofiction permette di sfuggire 
alla verità, all’identità dell’io e soprattutto di rifiutare «l’obbligo, che ci 
viene imposto, di identificarci con un certo tipo di sessualità e a partire 
da essa» (Foucault 2013: 245). 
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